I. Erhan

Ulaşamıyorum. Ona ulaşamıyorum. Hayatında boş yer yok, biliyorum. Bana yer yok. Bilmiyorum. Bilmek istiyorum. Onun için ne değerli, kim önemli? Şimdi nerede aklı? Oturmuş çayını içiyor, bana bakmıyor. Aynı masadayız, bana bakmıyor. Neden? Geldi kendi oturdu karşıma. Konuşsana! Ben olsam oturmazdım, otursam konuşurdum. Çayının da yarısına geldi. Çok az vaktim var. Sadece ortak arkadaşlarımız var diye benimle konuşmak zorunda mı? Ben istiyorum. Onu tanımak istiyorum. Bana baksın! Bak, bak bana! Bir şey söyle! Lütfen... Ben söylesem? Ne söylesem? Merhaba desem ama zaten dememiş miydik? Hayır bana dememişti. Masadan demin kalkan arkadaşlarına demişti. Şu güneş gözlüğünü bir çıkarsa da göz göze gelsek. Çayı azalıyor. Belki bir sigara yakar? Biraz daha oturur karşımda. İkram etsem içer mi? Şimdi etmeli, bir daha şansım olmayabilir. Hadi hareket et, hareket et! Elimi arka cebime atıyorum. Beni hala fark etmiyor. Paketi ve çakmağı çıkarıyorum. Başını eğdi, elime bakıyor! Gözlerini görmüyorum ama eminim pakete bakıyor. İsteyecek! Soruyorum:

“İçer misin?” Neden ikinci tekil şahıs? Ne bu samimiyet?

“Hayır içmiyorum. Teşekkür ederim.”

Teşekkür etti! Ben yine de bir dal alıp yakıyorum. Rahatsız olur mu? Sorsam mı? Yakmadan önce sormalıydım. Yine de,

“Rahatsız etmiyorum ya?”

“Yok canım önemli değil. Pasif içiciyim zaten.”

“Anladım.” Bana “canım” dedi!

“Birazdan kalkacağım.”

“Bir çay daha içseydik?” Biz olduk şimdi. Acaba biz olur mu gelecekte hiç?

“Dersim var, gitmem lazım.”

“Peki. Şimdi gidiyor musun?”

“Evet, görüşürüz.”

“Bir saniye. İsmin neydi?”

“Gizem, seninki?” Güneş gözlüğünü çıkardı, kestane gözleri var.

“E-Erhan.” Kekeledim. Bana elini uzattı ve,

“Memnun oldum, Erhan. Hoşça kal.” Tokalaştık. Eli ılıktı.

“Ben de. Hoşça kal.” Gitti.

Kendime inanamıyorum. Adı Gizem'miş. Kendi gibi. Gözlerime baktı, elimi tuttu, ismimi söyledi. Daha ne isterim?! Hayatında bana yer var demek ki. Bu kadar kolay mıymış? Tekrar karşılaşsak beni tanıyacak mı? Yarılanmış sigaramdan ilk nefesi çekiyorum içime. Zaman ilerlemş. Kimin umrunda? Gizem ne okuyor acaba?